더운 철에 고르는 자리

땀이 차면 손길이 미끄러집니다

더운 날 데운 것을 많이 쓰면 땀이 차서 미끄러집니다. 손이 머물러야 할 자리에 머물지 못합니다.

그래서 여름에는 데우는 몫을 줄이고 덮는 몫만 남기는 쪽이 많이 나갑니다.

바람을 곁에 두는 쪽

창을 손바닥만큼 열거나 바람을 약하게 두고 몸은 덮은 채로 받습니다. 덮은 아래는 따뜻하고 얼굴 쪽만 서늘합니다.

바람이 몸에 바로 닿지 않게 벽 쪽으로 돌려 둡니다. 소리가 거슬리면 한 단 내립니다.

마지막 한 장

거의 끝난 자리에 찬물에 적셔 꼭 짠 수건을 한 장만 씁니다. 목덜미나 종아리에 잠깐 올렸다 걷습니다.

더운 밤에 받고 바로 주무실 분이 고르십니다. 오래 두지 않고 한 번으로 끝냅니다.

다 보신 뒤에

남은 일은 동네 하나와 온도 하나를 고르는 것뿐입니다. 그 밖은 통화에서 맞춥니다.

끝까지 안 보셔도 됩니다. 시작하기 전에 그날 두는 온도를 한 번 더 일러 드립니다.

이 글을 고칠 때

바뀌는 것이 생기면 그때그때 손봅니다. 금액과 길이는 어느 쪽에서 보시든 한 표입니다.

쪽마다 말이 어긋나 보이면 요금안내 쪽에 적힌 것을 기준으로 보십시오.